在老俞直播間遇見阿勒泰的李娟

　　[《中國(guó)新聞》報(bào)記者 程小路 報(bào)道]“我好多年前就讀過你的書。不知道你聽說過我沒有？”“我知道的，我還上過新東方的短期培訓(xùn)班呢?！?2月8日，新東方教育集團(tuán)創(chuàng)始人、民盟盟員俞敏洪在自己的抖音直播間，連線千里之外的新疆作家、不久前當(dāng)選新疆作協(xié)副主席的李娟。談話從尷尬而不失禮貌的客套開始，在坦誠(chéng)中漸入佳境，最高峰時(shí)引來超200萬網(wǎng)友圍觀。

　　一個(gè)是教培大佬，是無論線下線上都樂于公開表達(dá)個(gè)人意見的“社?！?；一個(gè)是文學(xué)奇才，是習(xí)慣通過文字與陌生人交流的“社恐”。兩人聊文學(xué)，談人生，從寫作需要的敏銳觀察力聊到“強(qiáng)勢(shì)老媽受害者聯(lián)盟”，在2個(gè)小時(shí)的對(duì)話里不斷碰撞出奇妙的火花。

12月8日，俞敏洪與李娟連線直播，暢聊約2小時(shí)。（抖音號(hào)“俞敏洪”視頻截圖）

　　直播間實(shí)況：老俞“攢局” 李娟“硬拒”

　　“我來組織幾個(gè)作家好朋友，比如劉亮程，我負(fù)責(zé)路費(fèi)和食宿，大家在一個(gè)地方住三個(gè)月，分頭行動(dòng)，各自寫作……”

　　“采風(fēng)式寫作寫出來的東西會(huì)比較僵硬吧？”

　　“如果我請(qǐng)一些作家一起進(jìn)行對(duì)話，你愿意參加嗎？”

　　“我不知道，我不太擅長(zhǎng)聊天……”

　　在12月8日晚的連線直播里，自稱每周讀一本書并結(jié)交了不少作家朋友的文學(xué)愛好者“老俞”興致勃勃地“攢局”，卻被不擅長(zhǎng)“婉拒”話術(shù)的“娟姨”硬生生擋了回去。

　　但在圍觀網(wǎng)友看來，場(chǎng)面并不尷尬，反而有種“過分真實(shí)”的意趣。直播時(shí)，聊天框不斷被“李娟太可愛了”“俞老師真會(huì)說話”一類的贊嘆刷屏；直播結(jié)束后，其他社交平臺(tái)上迅速出現(xiàn)網(wǎng)友總結(jié)的“金句語(yǔ)錄”和觀后感“小作文”，都足以說明這場(chǎng)對(duì)談在傳播層面的成功。

　　在很多看完直播的網(wǎng)友眼里，李娟“純真美好，嬌羞可愛”，俞敏洪“閱盡滄桑，洞察人心”，反差感強(qiáng)烈的二人在交談中產(chǎn)生了奇妙的化學(xué)反應(yīng)。

資料圖為俞敏洪2015年在南京參加“中國(guó)大學(xué)生自強(qiáng)之星”頒獎(jiǎng)典禮。（中新社記者 泱波 攝）

　　“真實(shí)”的源頭：幼時(shí)漂泊 自嘲“盲流”

　　李娟上線前，俞敏洪坐在自家書房里跟“粉絲”閑聊，聊到自己想留長(zhǎng)發(fā)，現(xiàn)在雖然發(fā)根稀疏但也絕不會(huì)戴假發(fā)，因?yàn)樗安幌矚g不真實(shí)的東西”。

　　然后他進(jìn)入正題，熱情地向“粉絲”推薦李娟的作品，理由是文字足夠“真實(shí)”。

　　“你們一定要去讀一讀。我覺得她是中國(guó)寫游牧文化、游牧生活寫得最大氣、最真實(shí)也最好的作家。一個(gè)嬌弱的女性，深入到游牧文化中，用大氣、幽默的語(yǔ)調(diào)描寫游牧生活的細(xì)節(jié)，非常有參與感”。

　　“參與感”源于作者真實(shí)參與了牧民的生活。哈薩克族牧民世世代代按照相對(duì)固定的路線轉(zhuǎn)場(chǎng)放牧，1979年夏天在新疆出生的李娟，成長(zhǎng)階段也在不?！稗D(zhuǎn)場(chǎng)”——從兵團(tuán)離職的母親輾轉(zhuǎn)謀生，將8個(gè)月大的李娟托付給住在四川老家的外婆照顧，外婆靠撿垃圾、賣雞蛋養(yǎng)活外孫女和養(yǎng)母“老外婆”，李娟小學(xué)三年級(jí)回到新疆，因?yàn)闆]戶口，中考前又回到四川……

　　李娟在作品里回憶自己不停地搬家換學(xué)校的成長(zhǎng)歲月，自嘲“娘倆一起當(dāng)盲流”。直到十七八歲時(shí)，她和母親在阿爾泰山的牧區(qū)開雜貨店和裁縫鋪，雖然也跟隨哈薩克族牧民轉(zhuǎn)場(chǎng)，對(duì)少女李娟而言卻已經(jīng)算是穩(wěn)定下來。

李娟筆下的阿勒泰成了無數(shù)讀者向往的地方。（花城出版社供圖/《中國(guó)新聞》報(bào) 發(fā)）

　　羈絆與放飛：養(yǎng)牛當(dāng)寵物的老太太 一個(gè)人從阿勒泰開車到海南

　　談到李娟的成長(zhǎng)，她的母親是繞不開的人物。對(duì)于這個(gè)頻繁出現(xiàn)在李娟作品中、充滿韌性又滿懷熱情的女性，俞敏洪和讀者有著一樣的感受，“你的媽媽非?？蓯?。老太太現(xiàn)在還好嗎？”

　　“她還住在阿勒泰呢，因?yàn)樗B(yǎng)的那頭牛還在?！崩罹暝跁飳懙阶约业囊活^寵物牛，讓很多讀者印象深刻。那是早年住在阿克哈拉村時(shí)，一個(gè)欠她家錢的村民過世后，其家人用來還債的小牛犢。因母親喜愛，當(dāng)成寵物喂養(yǎng)，還為了它的口糧特意種了兩畝地，打了一口井。冬天糧草匱乏時(shí)，“在屁股都瘦尖了的牛群里，唯有我家那位肥頭大耳油光滿面。名聲傳遍附近幾個(gè)村落。連過路的人都會(huì)特意繞道至我家牛圈參觀，嘖嘖稱嘆：‘真主啊，怎么這么胖！’”（隨筆集《記一忘三二》）

　　李娟告訴俞敏洪，牛的壽命有20多年，那頭牛才十幾歲?！皨寢屜矚g旅游，但牛還在，她哪兒也去不了”。

　　母親最終找到了在羈絆中偶爾放飛自我的辦法，“她和鄰居互相幫忙，夏天她幫鄰居喂羊，冬天鄰居幫她喂牛，她就可以出去玩了。去年她一個(gè)人自駕游，從阿勒泰開車到海南，開得飛快！”

李娟的散文集《我的阿勒泰》。（花城出版社供圖/《中國(guó)新聞》報(bào) 發(fā)）

　　強(qiáng)勢(shì)的母親 “我可能會(huì)很平凡，那樣也未必不好”

　　“你們作為外人，會(huì)覺得我媽媽可愛。但作為家人，她很讓人頭疼?！崩罹曜哉J(rèn)是一個(gè)軟弱的人，她覺得這很大程度上正是由于母親太過強(qiáng)勢(shì)所造成的。

　　俞敏洪說自己也有一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的母親，但這位擅長(zhǎng)輸出勵(lì)志觀點(diǎn)的企業(yè)家更愿意從積極的角度看問題，“一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的母親帶出來的孩子通常會(huì)比較敏感，這種敏感可能會(huì)轉(zhuǎn)化為脆弱，也可能轉(zhuǎn)化成敏銳的觀察力，從而成就一個(gè)優(yōu)秀的作家”。

　　不過，這碗“雞湯”對(duì)李娟不起作用。她幻想著，“假如我有一個(gè)溫柔的母親，我可能會(huì)變得很平凡，沒有現(xiàn)在這些（寫作成名帶來的名利），也未必過得不好”。

　　李娟在《記一忘三二》里寫到，小時(shí)候，因家中拮據(jù)，外婆為省下壓歲錢所以不過年，而且為了省電，除夕夜早早吃了晚飯就熄燈睡覺。這些經(jīng)歷讓她長(zhǎng)大后變得疏遠(yuǎn)世事，“在每一個(gè)普天同慶的特殊日子里，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，照常生活……我的幸福只有一種源頭，它只滋生于內(nèi)心，它和外部的現(xiàn)實(shí)秩序沒有一點(diǎn)關(guān)系”。

　　與讀者互動(dòng) “我漸漸看破了虛假繁榮，不那么裝腔作勢(shì)了”

　　但外部秩序一直在變化，李娟憑借才華在變化中獲得了正向的反饋?！巴写蠹业母?，我現(xiàn)在稿費(fèi)挺高，房子也很大，甚至太大了，想換一個(gè)小房子。朋友也很多，大家給了我很多善意。以前我是一個(gè)很局促的人，性格不太好，情緒很極端，總讓人覺得不合時(shí)宜……現(xiàn)在，我真的很感謝命運(yùn)?！?/p>

　　李娟覺得自己從來不是一個(gè)樂觀的人，但是一個(gè)容易快樂的人。她慶幸自己早早找到了寫作這種“傾訴”方式。

　　盡管近幾年沒有出版新作，但寫作沖動(dòng)仍在，“去一趟超市也覺得這個(gè)可以寫，那個(gè)也可以寫。前段時(shí)間我在方艙住了一周，又覺得可以寫一本書出來”。

　　李娟如今在微信公眾號(hào)和抖音上保持更新，她喜歡與讀者直接交流，“和讀者互動(dòng)之后，我漸漸看破了虛假繁榮的東西，就不那么裝腔作勢(shì)了”。（完）（《中國(guó)新聞》報(bào)）