一

　　在炎熱的上海，突然接到吳靜林的電話，說(shuō)其父親吳連增得了癌癥，在接受治療。放下手機(jī)，我沉默許久。

　　吳連增是新疆文壇泰斗級(jí)人物。1960年代，吳連增小說(shuō)《司機(jī)的妻子》寫(xiě)了一名普通司機(jī)為了建設(shè)事業(yè)忘我工作，無(wú)暇顧及妻子和家庭而引發(fā)的情感糾葛。這是那個(gè)火紅年代邊疆建設(shè)者生活的真實(shí)寫(xiě)照，也是那個(gè)年代優(yōu)秀的文學(xué)作品，在社會(huì)上產(chǎn)生了積極的反響，不料卻被批判為資產(chǎn)階級(jí)溫情、寫(xiě)中間人物等，現(xiàn)在看來(lái)不免有些可笑。

　　我與吳連增結(jié)識(shí)于1978年塔城地區(qū)文學(xué)創(chuàng)作座談會(huì)，其間，他作為特邀嘉賓在會(huì)上作了關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作的專(zhuān)題發(fā)言。他對(duì)文學(xué)創(chuàng)作深邃的認(rèn)識(shí)與見(jiàn)解觸動(dòng)了我。會(huì)議期間，我冒昧地把我創(chuàng)作的短篇小說(shuō)與詩(shī)歌呈他。第二天他把手稿還給我說(shuō)，你明天中午到我家來(lái)吧。第二天，我如約忐忑地到了他家。“咱們邊吃說(shuō)吧！”著名的文學(xué)前輩請(qǐng)無(wú)名小輩吃飯，我很拘謹(jǐn)。他首先肯定了我對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)，又從怎么閱讀名著、觀察生活 、文學(xué)創(chuàng)作等方面系統(tǒng)的給我講敘。我清澈的雙目緊緊盯著他和藹可親的臉龐，細(xì)心聽(tīng)著他講的每句話，生怕漏掉一個(gè)字。吳連增給我的最初映像是沉穩(wěn)、莊重、舒緩、厚道，他好像更適合當(dāng)政委。

　　二

　　后來(lái)，吳連增任新疆廣播電臺(tái)駐塔城記者站站長(zhǎng)。那年他去168團(tuán)場(chǎng)采訪，我是團(tuán)宣教科干事，一直陪著他。

　　那是嚴(yán)冬時(shí)節(jié)，我們有時(shí)坐拖拉機(jī)下連隊(duì)，有時(shí)乖坐馬爬犁去牧業(yè)點(diǎn)采訪。不論走到哪里，他都和群眾打成一片，了解一些有價(jià)值的新聞。我跟著他采訪時(shí)很納悶，這個(gè)大作家、大記者能在團(tuán)場(chǎng)寫(xiě)出什么有價(jià)值的新聞呢？過(guò)了兩天，他的一篇通訊報(bào)道：興修水利，是團(tuán)場(chǎng)農(nóng)業(yè)增產(chǎn)增收的基礎(chǔ)工作。這篇通訊一改我們慣用的表?yè)P(yáng)稿或動(dòng)態(tài)性報(bào)道，指出團(tuán)場(chǎng)農(nóng)業(yè)普遍存在的短板，同時(shí)突出水利是農(nóng)業(yè)的命脈。他寫(xiě)牧區(qū)，我想肯定是抗寒保畜一類(lèi)的好人好事。但他的題目是：牧民定居一一必須改變傳統(tǒng)牧業(yè)方式。那晚吃了飯，我跟著他踏著積雪散步，他慢慢跟我說(shuō)：“我看過(guò)你寫(xiě)的通訊報(bào)道，你要學(xué)習(xí)掌握黨在各個(gè)時(shí)期的路線方針政策，要研究思考團(tuán)場(chǎng)工作中存在的問(wèn)題。通訊報(bào)道，不能僅限于表?yè)P(yáng)好人好事，要善于發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，并提出解決問(wèn)題的辦法，文章要有觀點(diǎn)、思路，還要有方法措施?！甭?tīng)聽(tīng)，這就是大記者，我20來(lái)歲的小伙子哪知道這些？！醍醐灌頂?shù)膸拙湓?，令我茅塞頓開(kāi)，我好像一下跨上一個(gè)新臺(tái)階。我跟在吳連增的身后，像個(gè)虔誠(chéng)的追隨者。寒冬的夜空星光璀璨，腳下的積雪嘎嘎作響。

　　三

　　后來(lái)，吳連增調(diào)到《新疆文學(xué)》編輯部工作，我常與他有書(shū)信來(lái)往。我的心思他明白，這小伙子好學(xué)上進(jìn)，多么渴望能在文學(xué)刋物上發(fā)表作品?。∥夷贻p氣盛，經(jīng)常把寫(xiě)的小說(shuō)和詩(shī)歌寄給他。吳連增回信說(shuō)：你的小說(shuō)故事性強(qiáng)，也富有想象力，但你還需要生活積累，還要多讀書(shū)，寫(xiě)自己熟悉的生活。我看你詩(shī)歌寫(xiě)的不錯(cuò)，你年輕，可以多寫(xiě)點(diǎn)詩(shī)歌。我讀懂他的意思了。我現(xiàn)在寫(xiě)小說(shuō)條件還不成熟，可以通過(guò)詩(shī)歌找到突破口。我這人沒(méi)啥能耐，就是很執(zhí)著。精力旺盛的我每星期都會(huì)把詩(shī)稿寄給他，但都石沉大海，杳無(wú)音信。一日，忽然接到《新疆文學(xué)》寄來(lái)的刋物，打開(kāi)一看，竟赫然躍出：高高的白揚(yáng)樹(shù) 作者：張小平

　　一一這也太突然了，我感到天旋地轉(zhuǎn)，激動(dòng)的差點(diǎn)沒(méi)站穩(wěn)。

　　四

　　83年，我已在師政治部工作。吳連增副主編和詩(shī)歌編輯郭維東出差到了農(nóng)九師，并提前通知了我，這是他的良苦用心。他擔(dān)任編輯部的領(lǐng)導(dǎo)工作，每天要閱讀大量稿件，還要處理行政業(yè)務(wù)，我的詩(shī)稿可以直接投詩(shī)歌組，有問(wèn)題直接請(qǐng)教郭維東編輯。多年以后，每每想到這一幕，我心中都會(huì)喃喃自語(yǔ)：吳連增啊，長(zhǎng)者風(fēng)范！

　　后來(lái)，我到了烏魯木齊市工作，他第一時(shí)間知道后，便讓吳靜林通知我去他家吃飯。他家靠近新疆大學(xué)，是文聯(lián)的新樓房。八十年代能住進(jìn)樓房多了不起。吳連增和老伴閆老師為我準(zhǔn)備了一桌菜，我一介書(shū)生，普通的文學(xué)愛(ài)好者，何德何能受如此厚待？！我們這代人飽受饑餓折磨，又趕上文革，飽受文化饑餓，這雙重饑餓讓我在大作家面前、在豐盛的餐桌面前，既如饑似渴、腑首聆聽(tīng)大師教誨，又不把自己當(dāng)外人地大口朵頤美味佳肴。小酌幾杯，酒酣興起，吳連增便讓我拉起手風(fēng)琴。吳連增夫婦平日忙于工作，閑暇時(shí)熱愛(ài)生活。我拉起手風(fēng)琴，在藍(lán)色多瑙河的旋律下，老倆口及孩子們都翩翩起舞。這個(gè)看去像政治家的吳連增，此時(shí)更有藝術(shù)家的氣質(zhì)，他舞步輕盈，顯得英俊瀟灑。

　　五

　　后來(lái)，我到了自治區(qū)黨委工作。在各位編輯老師的幫助提攜下，我的文學(xué)評(píng)論及詩(shī)歌常見(jiàn)于報(bào)刋。記得九十年代初，黨委宣傳部組成由自治區(qū)幾位作家、編輯、評(píng)論家及文聯(lián)負(fù)責(zé)同志組成評(píng)刊小組，負(fù)責(zé)對(duì)區(qū)內(nèi)主要文學(xué)刊物發(fā)表的小說(shuō)、詩(shī)歌及散文進(jìn)行評(píng)選，兩月進(jìn)行一次。黨委宣傳部文藝處長(zhǎng)、評(píng)論家韓子勇負(fù)責(zé)此項(xiàng)工作，我有幸和吳連增都在評(píng)刊組。記得一次我們對(duì)一部中篇小說(shuō)討論評(píng)價(jià)時(shí)，大家有些不同觀點(diǎn)。席間，我細(xì)心聆聽(tīng)了《中國(guó)西部文學(xué)》主編吳連增的發(fā)言。他就文藝作品的思想性與藝術(shù)性的統(tǒng)一；堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作的社會(huì)主義方向；文學(xué)藝術(shù)要為人民服務(wù)；以及文學(xué)創(chuàng)作要緊跟時(shí)代步伐，滿(mǎn)足人們對(duì)藝術(shù)作品的多元化要求等問(wèn)題，都有深刻獨(dú)到的見(jiàn)解。吳連增神色凝重，目光炯炯，談吐不疾不緩，討論問(wèn)題觀點(diǎn)鮮明，高屋建瓴。時(shí)過(guò)境遷，現(xiàn)在回想起來(lái)，他們這些大作家歷經(jīng)沉浮依然初心不改。我喜歡看吳連增講話的神態(tài)，他莊重嚴(yán)肅、堅(jiān)定自信、襟懷坦蕩，既有作家氣質(zhì)，更有領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)范。

　　六

　　為黨的文學(xué)事業(yè)辛勤工作了一生，也讓吳連增贏得了人們的尊重。他歷任《新疆文學(xué)》副主編、《中國(guó)西部文學(xué)》主編、新疆作協(xié)副主席、新疆報(bào)告文學(xué)會(huì)長(zhǎng)等，創(chuàng)作出版了多部小說(shuō)集、散文集及報(bào)告文學(xué)集。他是新疆文學(xué)界標(biāo)桿性人物，是受人尊敬和愛(ài)戴的作家和長(zhǎng)者。

　　6月13日，我緩緩走到吳連增的家門(mén)口，沉重地敲開(kāi)他的家門(mén)。他事先知道我來(lái)，桌上擺了新鮮的水果，并讓老伴給端上新沏的茶。他知道自己時(shí)日不多，他也知道我是來(lái)向他告別的，他慈祥而凝重地看著我，我萬(wàn)般不舍地看著他。時(shí)間仿佛凝固，又仿佛在快速回放。恍惚間，我在回放一個(gè)青澀的文藝青年在如饑似渴地聆聽(tīng)他的教誨；我在回放他看著后生取得進(jìn)步成長(zhǎng)時(shí)露出的慈愛(ài)目光；我在回放冬夜里我們踏著積雪暢談文學(xué)的溫暖時(shí)光……但時(shí)光無(wú)法倒流！

　　我要告別吳連增了，他在老伴的攙扶下頑強(qiáng)地站起來(lái)。他神色冷峻，目光如炬。他個(gè)頭不高，但他的風(fēng)骨和品德巍然屹立，讓我仰視。我怕離別，但又無(wú)法回避。這一刻我感情的堤壩被吳連增堅(jiān)毅的目光撞擊得粉碎，離別的悲痛如潮水奔瀉……

　　7月26日，吳連增逝世，享年88歲。（作者：里揚(yáng)）