作者:陳曉雷
如果沒(méi)有對(duì)土地的熱愛(ài)、尊重和贊賞,或者不高度重視土地的價(jià)值,那么人和土地之間的倫理關(guān)系就不可能存在。
——(美)生態(tài)學(xué)家 奧爾多·利奧波德
我知道自己昔日三次來(lái)疆,感知和收獲是大不相同的。
青年好奇看新疆,中年記者走新疆,壯年作家訪援疆人,身份角色不停轉(zhuǎn)換,人生閱歷不斷增值,我的感知新疆、悟識(shí)新疆,走過(guò)了從年少到成熟的質(zhì)變飛越歷程,如今我在擁有六旬之人生閱歷的時(shí)刻再次入疆,真的別有一番滋味在心頭。
我將通過(guò)感受、回悟、發(fā)現(xiàn)三“過(guò)濾”的文字,提升認(rèn)知,發(fā)掘新意,弘揚(yáng)新疆豐富的人文精神。
圣湖靜平
記得首次來(lái)喀納斯湖,是2015年7月中旬 ,我們吉林省作協(xié)的十幾位作家,在長(zhǎng)春早上六點(diǎn)起飛,全天起落轉(zhuǎn)機(jī),馬不停蹄地飛,趕到喀納斯湖畔的小樓賓館入住已近子夜。餐后作家們雖勞頓不堪,卻都穿上羽絨服(夏穿冬裝特神奇),興奮地在小院里散步,此時(shí)氣溫已降至零度,晨霧潮濕漫上來(lái),大家如入《西游記》云霧仙境,漫步如曼舞,濕漉漉的愜意,讓我終生難忘。
第二天早上,我平生首次看到了晨霧潤(rùn)裹中的阿爾泰山與喀納斯湖。
當(dāng)時(shí),我們被大巴載上湖東側(cè)的高山停車場(chǎng),接下來(lái)需沿棧道徒步拾階而上,直攀山頂觀魚(yú)亭,鳥(niǎo)瞰喀納斯湖全貌。然而,實(shí)現(xiàn)要此目標(biāo)并非易事,因?yàn)檫@天早晨,山間銀霧繚繞,雪山藍(lán)湖全在云霧間飄來(lái)閃去,像與游人捉迷藏般頑皮,未等我把相機(jī)焦距“坐實(shí)”,美景就飄乎不見(jiàn)了,這讓人越發(fā)著急,急得我來(lái)了個(gè)孫悟空的“猴撓”,我被自己滑稽相逗得失聲大笑,身旁大叔級(jí)老作家拍拍我的肩膀說(shuō):“你的笑聲好響亮啊,你這大頑童!”我來(lái)不及答話,一邊沿著棧道努力上攀,一邊舉著相機(jī)連連抓拍,“咔咔”的相機(jī)聲,像首激情戀歌,似乎有意在回應(yīng)老者。
遮蔽阿爾泰山、喀納斯湖的大片銀霧,如帷幕慢慢拉開(kāi),銀紗似的濃霧漸漸散開(kāi),變成團(tuán)團(tuán)云朵,西南側(cè)頭顱高昂的雪峰露出真容,冷峻雄奇,突兀崢嶸。
云霧繚繞的喀納斯湖,剛剛卸下銀睡袍,湖水像一灣發(fā)光的碧玉,那幽藍(lán)與朝陽(yáng)相輝映,那不斷變色的湖水閃閃靈動(dòng),溫潤(rùn)柔情,此刻濕漉漉的喀納斯湖如睡美人,已被一縷金燦燦的朝霞喚醒……
在山頂觀魚(yú)亭眺望湖面,那里竟如一缸濃濃的藍(lán)染劑水兒,其毫無(wú)猶豫地把微風(fēng)送來(lái)的一縷縷白霧,一朵朵白云,一片片白雪,一把抓進(jìn)染缸里,轉(zhuǎn)眼一揉一抖間,青云起處,沒(méi)了白,沒(méi)了灰,沒(méi)了綠,沒(méi)了黃,沒(méi)了青,山谷縈回里,群巒蜿蜒中,騰起一灣巨藍(lán)如海的碧湖,其視覺(jué)沖擊力令人瞠目!我無(wú)奈其灼人的魅力,卻在目不轉(zhuǎn)睛間,早已淚光閃閃……哦,這就是久違的喀納斯湖啊,阿爾泰山的驚天杰作!喀納斯湖,是高原之巔孕育的一泓濃藍(lán)濃藍(lán)的碧玉巨泉。
我想起拉斯普京的散文描述家鄉(xiāng)湖泊的句子:“置身貝加爾湖上,你會(huì)體驗(yàn)到一種鮮見(jiàn)的昂揚(yáng)、高尚的情懷,就好像看到了永恒的完美,于是你便感到了這些不可思議的玄妙概念的觸動(dòng)。你突然感到這種強(qiáng)大存在的親切氣息,你心中也注入了一份萬(wàn)物皆有的神秘魔力?!?/p>
這就是六年前,我首次見(jiàn)到的阿爾泰山和喀納斯湖。
2021年9月26日晚,從烏魯木齊市飛抵布爾津縣的喀納斯機(jī)場(chǎng)已晚上10點(diǎn)多。匆忙餐后,急趕夜路,子夜時(shí)分我們?nèi)胱【皡^(qū)的鴻福酒店,雖房?jī)?nèi)開(kāi)著電暖器,卻寒涼刺骨。因?yàn)橐c喀納斯湖重逢了,我心里盈滿渴望,盡管這樣想著,仍無(wú)法入眠。
喀納斯,為蒙古語(yǔ),即富美神秘的意思。作家劉亮程有篇散文叫《喀納斯靈》,他寫(xiě)的絕非那些自然記述的科技概念,如其為高山淡水湖,南北長(zhǎng)24公里,東西寬2.9公里,湖最深188米等等,而他的描述是“喀納斯是靈居住的地方”,故而這里的樹(shù)木、山石、月亮、湖怪、甚至傳說(shuō),都是靈的承載化身,它們都在感悟得到的神奇秘境里活著,這和那句蒙古語(yǔ)的意思有神的相似。我這樣想著,感到被窩里涌來(lái)了絲絲暖意。
第二天下午,我們乘游船駛?cè)肓吮趟{(lán)幽深的喀納斯湖。
這片神秘的湖泊四周狹長(zhǎng),兩岸是紅黃綠的五花山,幽幽倏然,色彩斑斕。西北縱深友誼峰方向,層巒疊嶂的阿爾泰雪峰,蜿蜒峻峭,滿目慈祥,如慈母欣賞女兒,一刻不停地凝視這靜悠悠、藍(lán)熒熒、平展展的湖面。
我感到喀納斯湖的靜,來(lái)得極其突兀。
游船駛?cè)牒胁蛔阄灏倜?,好像我的耳朵突然失聰,首先感到游船靜止湖中,我左看右看,眼里滿是山巒,綠的、青的、紅的、黃的山峰浮動(dòng)著。我側(cè)看橫看,眼里滿是蔥蘢的樹(shù)木,云杉、冷杉、落葉松、五針?biāo)?、疣枝樺、歐洲山楊、西伯利亞花楸樹(shù),黑、灰、白、紅、紫、黃、綠、絳眾色紛呈,那些茂密的樹(shù)葉,就像無(wú)數(shù)張饑渴的嘴,它們找不到吃的東西,就急不可耐地吞下了所有的聲音!
于是,我們?cè)谶@片波光粼粼的湖面上,好像進(jìn)入神奇的無(wú)聲世界??梢钥吹教焐巷w過(guò)的雁鶴,可以看到同游者嘴唇的嚅動(dòng)、鼻翼的喘息,可以感到腳下的湖水浮動(dòng)、胸腔的心臟狂跳……這無(wú)聲的畫(huà)境,這靜默的世界,如沉靜的海洋,似乎沒(méi)有一絲聲息,靜得無(wú)邊無(wú)際。這正應(yīng)了作家梭羅《瓦爾登湖》寫(xiě)到的意境:“在這片廣闊的湖面上,一切紛擾不安都會(huì)立刻平息下來(lái),化入平靜……”。
喀納斯湖的平,也來(lái)得超然無(wú)我。
游船湖中蕩漾著,這片情意依依的海緞藍(lán)湖面上,雖有輕風(fēng)兒掠過(guò),卻看不見(jiàn)湖波涌動(dòng),喀納斯湖像不老的慈母,面頰飽經(jīng)風(fēng)霜,卻平正開(kāi)闊,這種平是飽納精神含量的平,以我的理解,喀納斯湖的平,就是一種超越自然的無(wú)往而不勝精神的巨大平視:
喀納斯湖與山巒平視,盡管群山環(huán)護(hù)自己,則將眾山常攬于自己懷抱,早晚睡于湖面的山影……難道這不是一種平視精神的再現(xiàn)嗎?
喀納斯湖與圖瓦人平視,盡管阿爾泰世居生靈萬(wàn)千,則圖瓦蒙古人,雖寥寥卻從不孤苦,視其如己出,辟其以牧場(chǎng),贈(zèng)其以牛羊,木刻楞家園延建于岸畔,牧野飽浸陽(yáng)光……難道這不是一種和諧包容精神的平視嗎?
喀納斯湖與森林平視,盡管森林像其濃密的睫毛,則林木豐潤(rùn)于水,年復(fù)一年地給予,四季輪回地付出,眾林不僅走過(guò)韶華歲月,連蒼老亡故的倒木,也執(zhí)意留在湖邊……難道這不是一種對(duì)摯愛(ài)精神的平視嗎?
喀納斯湖與大地平視,盡管其知道自己的平,與地平線的平相同,則其低調(diào)而寡言,大里容小愈豐,小中潤(rùn)大則明,你中有我,我中有你,彼此相顧莫問(wèn)東西,大小成知己,平合相融何意覓南北……難道這不是一種兼容并蓄精神的平視嗎?
喀納斯湖與天空平視,盡管自己從未刻意與誰(shuí)攀附親緣,其則理直氣壯地昭告天空,仰視你即我的天,俯瞰我即你的天,我的氣息即你的雨雪, 你的云霞即我的遐想 ,我的熾愛(ài)即你的雷電,湖與天共享詩(shī)意,即是遠(yuǎn)方無(wú)際蔚藍(lán)的海洋……難道這不是一種互為依存放飛精神的大平視嗎?
喀納斯湖和阿爾泰山高原,都源自相同的那片神靈萬(wàn)變的蔚藍(lán)。秋風(fēng)拂來(lái),湖水里數(shù)千顆寶石星座跳躍,那里顯現(xiàn)的青是山的精靈,綠是樹(shù)的魅影,金是秋的神靈,白是雪的仙圣……喀納斯湖與阿爾泰高原相擁環(huán)抱,神靈才得以延展,這是沒(méi)有距離的水天情緣??{斯湖與阿爾泰雪峰牽手,與蒼天共融,同鑄不倒的精神:人與水互為天助,共鑄人間溫暖的家園。
眼前的湖、山、樹(shù)、河、秋,都在向我訴說(shuō)著久別重見(jiàn)的喜悅……禾木老鄉(xiāng)、喀納斯古河、百年氈房,高挺的云杉、清澈的碧水、遙遠(yuǎn)的雪峰,都構(gòu)成了現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻的詩(shī)境。
金山履影
我足踏阿爾泰大地,在歡暢的額爾齊斯河畔,在神秘的喀納斯的湖面上,我出現(xiàn)了神靈遨游的瞬間……
早年,我領(lǐng)略過(guò)吐魯番的溫馨熾熱,喀什的遺韻古風(fēng),賽里木湖的恬淡靜美,巴音布魯克的曼妙神奇。
今天,我在阿爾泰山的叢林間穿行,似在云霧間飛翔、夢(mèng)幻中漫步……這山青青、水靈靈,草碧綠、氈房點(diǎn)點(diǎn)白、牛羊漫山崗的景象,讓我疑惑自己不是身處遙遠(yuǎn)的新疆,如儼然回歸我的呼倫貝爾故鄉(xiāng)。
這五彩斑斕的山崗,這沖鼻的草香,這純凈的空氣,讓我產(chǎn)生了奇妙的幻覺(jué),在最美的地方旅行,映現(xiàn)腦海的第一印象常常是:這里的美麗,就像我的故鄉(xiāng)。
現(xiàn)在想來(lái),從知道“阿爾泰山”的名字,直至半個(gè)多世紀(jì)后,我有幸親近這座橫亙?cè)谥袊?guó)西部簇?fù)砣龂?guó)疆界的“金山”。這是新疆再賜我的最好機(jī)緣,這是上天恩賜我的深情厚禮。
我像個(gè)虔誠(chéng)的朝圣者,在森林中穿過(guò),在河谷里迂回,在山脊上行走。
我眼前是蜿蜒綿長(zhǎng)的五花山脈,滿谷激情涌動(dòng)的高原河流,滿目首尾相連的峻峭雪峰,滿川茂盛葳蕤的冷杉云杉……我瞠目贊嘆,故而想到了作家契訶夫這句話:“森林能使土地變得更美麗,能培養(yǎng)我們的美感,能提高我們的靈魂?!?我為契氏的精妙升華拍案叫絕!
這次我確信,自己果真再次行走在阿爾泰山的懷抱里了。
此刻,阿爾泰山就在我的眼前,昭示著生機(jī)和敬畏:
阿爾泰山的大森林,像疏密相間的濃眉,繁盛而挺拔,深情脈脈,豐盈厚實(shí),其濃綠綿長(zhǎng)不絕,生命流向遠(yuǎn)方。
阿爾泰山發(fā)源的額爾齊斯河,像奔騰不息的血脈,潔凈執(zhí)著,一路向西向北,穿越亞歐大陸千萬(wàn)里,直抵遙遠(yuǎn)的北冰洋。
阿爾泰山的青褐巖體,就是支撐生命的骨骼,強(qiáng)健而剛毅,莊嚴(yán)中飽含熱度,堅(jiān)固中高舉永恒。
阿爾泰山的空氣,像健康肺葉過(guò)濾的清風(fēng),潤(rùn)爽而柔情,撫慰曠野,催綻百花漫山崗,小鳥(niǎo)天鵝放聲歡唱。
阿爾泰山就在我的身邊,呈現(xiàn)著雄渾和圣潔,升華浩淼與廣博……遠(yuǎn)眺莽莽無(wú)邊的山巒,近觀牛羊徜徉的牧野,仰望蒼鷹翱翔的藍(lán)天,我猛然感悟到:人類在阿爾泰山的懷抱里,如眾多大小不等的微塵,盡管人類是渺小的,卻該自覺(jué)相融于阿爾泰,呵護(hù)于阿爾泰,這恰巧是在保育我們生命的根。
此刻,阿爾泰山內(nèi)外放射的熾熱磁力,讓我驚愕、讓我駐足、讓我心動(dòng),讓我身不由己,我似一粒微塵鐵砂,被它暖暖地吸納、緊緊地?fù)頂埲霊?,之后我陡然跌進(jìn)了豐饒的幽深中,變成了懵懂的“醉氧”者。這對(duì)我這個(gè)多年寓居于水泥高樓、幾乎斷了“地氣”的城里人而言,無(wú)疑于一次跨世紀(jì)的超級(jí)穿越,在七小時(shí)萬(wàn)里飛行之后,我竟然在森林手臂的簇?fù)硐?,在群山頷首的施禮中,在河歡水笑的真情里,變成了少不更事的孩子,惶惶然不知身在何處,飄飄然未飲酒怎奈身先醉,欣欣然未遇喜事為何激情洶涌?我情不自禁,心何以堪?
思來(lái)想去,解釋我?guī)捉d狂的理由只有一個(gè):那就是我闖進(jìn)了阿爾泰山的博大胸襟中,被其彰顯的大與小、遠(yuǎn)與近、厚與薄、狹隘與廣袤的巨大落差所震懾,大有圈養(yǎng)小馬初見(jiàn)廣袤草原的驚詫與驚醒——這人與大自然撞擊的回響,將長(zhǎng)久縈回于我生命歷程里,給我恒久的啟迪。
阿爾泰山是生機(jī)無(wú)限的母親,是人類棲息的福地。
我記得書(shū)上曾這樣描繪:一次,俄國(guó)大文豪托爾斯泰在野外散步回來(lái),興沖沖地寫(xiě)道:“置身于這令人神往的大自然之中,人心中難道還能留得住敵對(duì)感情、復(fù)仇心理或嗜殺同類的欲望嗎?人心中的一切惡念似乎就該在與作為美與善的直接表現(xiàn)形式的大自然接觸時(shí)消失?!?/p>
面對(duì)這座沉實(shí)厚重的金山,我感到我的肉體無(wú)形縮小,我的心境卻無(wú)限拓寬,站在阿爾泰山的肩膀上,我頓悟遠(yuǎn)祖?zhèn)鞒杏谖覀兊纳婢瘢杭慈巳袅ⅰ叭恕?,必須平依大地,眷顧蒼天。
今天,我的步履走過(guò)金秋時(shí)節(jié)的阿爾泰山,迎接我的將是一次盛大的生命洗禮……
2022.1.9,長(zhǎng)春
作家簡(jiǎn)介:陳曉雷(圖特戈),蒙古族,呼倫貝爾人,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾就讀中央戲劇學(xué)院,當(dāng)?shù)V工5年、做記者編輯20載。曾在《人民日?qǐng)?bào)》《民族文學(xué)》報(bào)刊媒體發(fā)表文學(xué)作品200余萬(wàn)字。出版著作《大地童謠》《缺失蘋(píng)果的高原》等7部。散文集《生活的位置》《我的興安 我的草原》分獲第四屆中國(guó)煤礦優(yōu)秀圖書(shū)獎(jiǎng)、第十一屆吉林省長(zhǎng)白山文藝獎(jiǎng),長(zhǎng)篇小說(shuō)《黑眼睛 藍(lán)眼睛》獲第五屆吉林(公木)文學(xué)獎(jiǎng)。
(本文原載香港2022年《文綜》雜志春季號(hào))