中國新聞周刊記者：倪偉

　　發(fā)于2024.9.9總第1155期《中國新聞周刊》雜志

　　在新疆的每一條古街上，你都能遇見公主。她們穿著刺繡精美的絲綢長袍，配以華麗的珠寶和頭飾，走起路來叮當(dāng)作響。無處不在的旅拍店將這些漢族女孩打扮得面色雪白，五官醒目，留下人生照片。在喀什，她們是喀什公主；在庫車，她們是龜茲公主；在庫爾勒，她們是樓蘭公主?？傊际俏饔蚬?。

　　打開今天的新疆地圖，那些古風(fēng)蕩漾的西域地名依然歷歷在目?？κ渤峭庥惺枥湛h和莎車縣，和田城外有于田縣、皮山縣，吐魯番下轄高昌區(qū)、鄯善縣，巴音郭楞蒙古自治州下轄焉耆縣、尉犁縣，沿塔里木盆地邊緣，還綴連著若羌縣、且末縣……這些縣城的名字，在古代都是如雷貫耳的西域三十六國國名。

　　西域和絲綢之路，始終蘊(yùn)含著一種對浪漫的想象，由風(fēng)沙、駝鈴、音樂和美女組成。而對于生活在絲路沿線的人們，絲路就是生活，是日常，是日升月落，是生老病死。今天，通過考古和文保，更加真實(shí)的絲綢之路歷史被發(fā)掘并講述出來?；哪械奶瞥殪?，鬧市區(qū)的魏晉墓葬，以及一座座古城與佛寺，一條條古道與河道，刻畫著一條顯微鏡下的絲綢之路。

　　風(fēng)沙下的“龐貝”

　　早晨，一名士卒攀著木梯，登上烽燧的頂部。舉目四望，瀚海蒼茫，天氣好的日子，能看到鄰近的烽燧，在十里之外。他點(diǎn)燃一把火，濃煙直沖天際，這是向鄰近烽燧報(bào)平安的信號。這把火叫作“平安火”，傍晚掌燈時(shí)分，他還要再上來點(diǎn)一把。

　　烽燧建在紅柳沙堆上，是一個(gè)梯形實(shí)心土墩，底部約十米見方。跟他一起在此服役的還有五個(gè)人，沙堆上有幾間屋子，沙堆下還圈了牲畜棚，養(yǎng)著牛、馬、驢、駱駝。不遠(yuǎn)處是孔雀河，沿河一共布防了11座烽燧。每天他們都要到周邊巡查，防范吐蕃人滲透，各烽燧之間還要傳遞后方來的文書。

　　廣袤無垠的荒漠中，幾乎無人生存。這些中原內(nèi)地的將士，萬里迢迢來此駐防，4年后才能換防。陪伴他們的除了寂寞，就是貧瘠。

　　他又想起遠(yuǎn)方的親人了，坐在桌前，蘸滿墨汁，給老家寫信。信沒寫完，擱在了一邊。1200年后，有人從黃沙中拾起這封家書，字跡依然清晰，上面寫著：“娘子不須憂愁，收拾麥羊，勿使墮落?！毙殴{沒有落款，人們只知道一位戍邊的丈夫在寬慰妻子，囑咐她照料好麥子和羊。

　　2019年，新疆維吾爾自治區(qū)文物考古研究所研究館員胡興軍帶著考古隊(duì)來到此處，現(xiàn)在，人們管這個(gè)烽燧叫克亞克庫都克烽燧，位于羅布泊荒漠中，距離尉犁縣城90公里。連續(xù)3年，考古隊(duì)在此發(fā)掘了18個(gè)月，除了建筑基址、生活用品等遺存之外，還在黃沙之下發(fā)掘出883件文書，從中知道了它的本名：沙堆烽。

　　沙堆烽的士卒們每天都很忙碌，他們要在烽燧瞭望，要巡邏偵查，要處理文書，要傳遞通信，還要自己種糧食、養(yǎng)牲畜、打獵，以維持生計(jì)，各種生活用品也要自己就地取材，動(dòng)手制作。他們丟棄的糧食顆粒、動(dòng)物骨骸和麻繩之類的日用品，深埋在土里，如今人們借此得以知曉他們的日常生活。胡興軍說，可見古代物資匱乏、運(yùn)輸困難，他們需要千方百計(jì)為自己補(bǔ)充食物，這些事務(wù)占據(jù)了大量時(shí)間和精力。

　　即使在千年以后，胡興軍也感受到了類似的匱乏和艱苦。沙漠不毛之地中，沒有任何基礎(chǔ)設(shè)施，考古隊(duì)用電，依靠自帶的發(fā)電機(jī)；用水，要開車到20多公里外去運(yùn)；手機(jī)信號也沒有，只有附近的一個(gè)沙丘頂部可以收到微弱信號。每晚住在距離烽燧11公里之外的長城保護(hù)站，保護(hù)站只有四五十平方米，晚上需要處理資料的十幾名隊(duì)員住在屋子里，剩余的十多名隊(duì)員露天扎帳篷睡。胡興軍曾經(jīng)一個(gè)月沒洗過澡。

　　每年有六個(gè)月都是如此，酷暑和嚴(yán)寒時(shí)節(jié)不得不停工。但直到零下20多度時(shí)，他們都不舍得離開。因?yàn)轱L(fēng)沙很大，一旦停工，再回來時(shí)，沙土就會掩蓋已經(jīng)發(fā)掘的探方，最高處有一兩米的堆積，還得重新開挖。他們希望以最快速度完成發(fā)掘。考古隊(duì)拍過一張藍(lán)天白云的照片，被夸風(fēng)景壯美，胡興軍苦笑：“這樣的天氣，3年中我們最多只遇到過20來天?！苯^大多數(shù)日子里風(fēng)沙不絕，隊(duì)員戴兩層口罩，每天都會染黑。

　　在中國，沙漠考古是新疆考古人的特殊技能，也因此衍生出一些獨(dú)門絕技，比如挖沙子和篩沙子。經(jīng)過一千多年風(fēng)吹日曬，很多遺物已經(jīng)破碎、干裂、褪色，與沙土無異。在同一片地區(qū)，考古隊(duì)員最多要篩六七遍沙子，從中過濾出人類的遺物。指甲蓋大小的紙片、絲織物，細(xì)小的葫蘆片、干菜葉、蔥根須，乃至比沙礫大不了多少的糧食粒，就這樣被甄別出來。戍邊唐朝將士的人生，也就這樣被打撈出來。

　　一位名叫李巨原的中原人，是鎮(zhèn)守烽燧的老兵了，他從士卒做起，直到獲得勛官，在西域烽燧服役長達(dá)12年。這是胡興軍從兩張文書殘片中拼湊出的信息，這兩張殘片碰巧都記錄著李巨原不同時(shí)期的履歷。胡興軍說，烽燧主要功能是預(yù)警，并沒有多少戰(zhàn)斗力，所以獲得軍功的機(jī)會不多，李巨原是憑借多年戍邊獲封勛官，成為一名戍主，踏上仕途。

　　雖然明文規(guī)定戍邊期限為4年，但由于征兵困難，常常延期，“壯齡應(yīng)募，華首未歸”并不罕見。對超期服役的鎮(zhèn)兵，朝廷會增加福利待遇、酬勛加賜，以穩(wěn)定軍心。一名58歲的老兵身患重病，仍然在荒漠中戍守邊疆。不知他最終是回歸故土，還是馬革裹尸，但克亞克庫都克烽燧的文書記下了他的名字：時(shí)懐悊。

　　拂去文書上的塵土，人們還能看到甘肅敦煌的康覽延、陜西鳳翔的許阿六、河南洛陽的裴大亮等人的名字，歷史長河中的小人物，有幸以這種方式留下姓名。

　　他們防備的敵人主要是吐蕃人。從漢至唐，西域諸國幾番更迭，與中原王朝分分合合。唐高宗時(shí)期，在龜茲設(shè)立安西都護(hù)府，統(tǒng)領(lǐng)龜茲、于闐、疏勒、焉耆“安西四鎮(zhèn)”，駐軍鎮(zhèn)守?！八逆?zhèn)體系成為唐朝維護(hù)絲綢之路最重要的機(jī)構(gòu)。”中國人民大學(xué)歷史學(xué)院教授孟憲實(shí)說，“唐代的絲綢之路比漢代更發(fā)達(dá)，安西四鎮(zhèn)發(fā)揮的作用是不可低估的。”但受制于吐蕃侵犯，朝廷一度退出四鎮(zhèn)，直到武則天時(shí)期的長壽元年，唐朝重新收復(fù)四鎮(zhèn)，以三萬漢兵駐守，西域軍事形勢發(fā)生重大改變。

　　沙堆烽應(yīng)該就是這時(shí)興建的。根據(jù)出土文書的信息，沙堆烽始筑于長壽元年(692年)之后不久，于貞元六年(790年)吐蕃軍隊(duì)攻占北庭前后廢棄，沿用近百年。沙堆烽是焉耆鎮(zhèn)的基層軍事機(jī)構(gòu)，結(jié)合文獻(xiàn)可推測，這個(gè)烽燧是唐王朝為防備吐蕃勢力經(jīng)青海吐谷渾道進(jìn)入塔里木盆地偷襲焉耆鎮(zhèn)，而在“樓蘭路”沿途修筑的軍事預(yù)警設(shè)施。在絲綢之路的歷史舞臺上，這個(gè)留存至今的小小烽燧和它的守卒們，擁有自己的精確位置。

　　每當(dāng)發(fā)現(xiàn)寫有文字的紙片，胡興軍總是格外激動(dòng)。西域文書與敦煌經(jīng)卷一樣，是被學(xué)者視為珍寶的材料，增加了歷史的一手信息。譬如，史書中記載過“計(jì)會交牌”“平安火”等唐朝邊防制度，但具體如何實(shí)行卻沒有詳錄，而通過克亞克庫都克烽燧的文書和實(shí)物，人們第一次知道了這些軍事史上被省略的細(xì)節(jié)。

　　文獻(xiàn)簡略記載過，每天，烽燧之間要通過“計(jì)會交牌”的方式互通偵察的情報(bào)?？藖喛藥於伎朔殪堇锞统鐾亮硕嗉九疲杉t柳枝削成，兩端穿孔，側(cè)面殘存著樹皮。牌子兩面都寫了字，如“八月十九日臨河烽送馬鋪烽”“臨河烽狀上當(dāng)烽四面羅截一無動(dòng)靜”“十七日第一牌送沙堆”等。這是首次考古發(fā)現(xiàn)的“計(jì)會交牌”實(shí)物，戍邊士卒就是通過這些木牌編織起情報(bào)網(wǎng)?？墒?，為什么沙堆烽還保存著并非來自鄰近烽燧的牌子呢？出土文書給出了答案。胡興軍說，沙堆烽的文書顯示，這些牌子積攢到一定時(shí)期，會全部上交到名為游弈所的機(jī)構(gòu)，游弈官通過木簡的記錄，檢查基層烽鋪日常巡查是否規(guī)范詳盡，然后登記木簡，收藏入庫?？梢姡扯逊椴粌H是一個(gè)普通烽燧，也是一處游弈所，并無意中成為一處微型的軍事檔案館。

　　斯坦因曾將風(fēng)沙覆蓋的精絕古城比作火山灰下的龐貝?？藖喛藥於伎朔殪菀采罹啐嬝悮赓|(zhì)，一百年的戍邊生活被封存在了沙丘之中。史書里寥寥幾筆的記載，邊塞詩中蒼茫簡省的抒情，今天，被填補(bǔ)上了更具實(shí)感的細(xì)節(jié)。

　　地下十米的中原飛地

　　在李巨原和時(shí)懐悊們進(jìn)入沙漠戍邊的幾百年前，早有一些內(nèi)地人來到西域，去往比孔雀河更西的地方定居。不像戍邊士卒那般艱苦，他們的生活更為優(yōu)渥，住在華麗宮室，佩戴黃金首飾，有隨從供驅(qū)使，甚至給自己建造了豪華的墓葬。

　　7月15日，正值暑期旅游旺季，在新疆庫車市，一些游客第一次近距離見到了這些古墓。他們從城東友誼路路口的廣場走下長長的斜坡，到達(dá)路面下方7米至9米的深處。眼睛適應(yīng)黑暗后，便能看到偌大的空間里，十幾個(gè)昏黃的點(diǎn)位稀稀疏疏分布其中。近看，每一個(gè)黃色區(qū)域都是青磚砌成的半圓形磚室。

　　它們是古墓葬，屬于魏晉十六國年間，至今約1500年至1800年。15座古墓四周并非土壤，而是沙礫。來自中原和河西的工匠，帶著在土壤中構(gòu)筑墓葬的精巧技術(shù)，在西域的戈壁砂礫層中如法炮制。墓葬至今保留在原址，未曾移動(dòng)。

　　龜茲魏晉古墓遺址博物館正是建在這些古墓葬的原址之上，今年7月15日正式開館。龜茲博物館副館長馮偉參與了該館的建設(shè)，他對《中國新聞周刊》說，開館一個(gè)月迎接了2萬多名觀眾。對一個(gè)縣級市的博物館來說，這是一個(gè)不低的數(shù)字。

　　這些墓葬首次發(fā)現(xiàn)于2007年，當(dāng)年庫車準(zhǔn)備在友誼路興建地下商業(yè)街，挖掘機(jī)在友誼路400米長的路段向下挖掘，一些青磚壘砌的古墓被挖了出來。當(dāng)?shù)匚谋Ｈ藛T趕來清理，新疆文物考古所的考古人員察看后判斷，這些并非尋常的墓葬，而是新疆地區(qū)十分罕見的高等級磚室墓。正式的考古發(fā)掘隨之啟動(dòng)，這些墓葬的真實(shí)身份才顯露出來。

　　馮偉提醒《中國新聞周刊》注意三號墓的照墻。這是一面立在墓葬最前方的墻，正如庭院中的照墻——古人墓葬正是仿照生前生活環(huán)境而建。照墻上的裝飾紋樣十分完整，最上方有六塊磚分兩行排列，刻著青龍、白虎、朱雀、玄武等紋樣。六塊裝飾磚下方，鑲嵌著仿照建筑物中椽和斗拱形狀的磚塊，象征著死者生前所住的建筑。仿木斗拱之下，還有一只熊力士圖案，舉起前爪承托起斗拱。這些紋樣全部出自中原文化。磚室墓墓門上構(gòu)筑照墻的建筑風(fēng)格，也是移植自內(nèi)地，在陜西、甘肅、青海等地墓葬中都有發(fā)現(xiàn)。

　　龜茲魏晉古墓遺址博物館內(nèi)，3號墓墓門的照墻是典型中原風(fēng)格，鑲嵌仿木的斗拱和椽子，磚上雕刻著青龍白虎等紋樣。攝影/本刊記者 倪偉

　　三號墓是一座保存較為完整的墓葬，至今仍然封存。而一號墓則完全打開了，因?yàn)樵诳脊虐l(fā)現(xiàn)時(shí)，頂部已經(jīng)大面積垮塌，構(gòu)造一目了然。這是一座雙室墓，仿照前廳后室的格局，原本落葬于后室的骸骨，在發(fā)掘時(shí)出現(xiàn)在了前室，有可能是被盜，又經(jīng)歷地下洪水沖擊，被沖到了前室。在后室中，考古人員發(fā)現(xiàn)了一塊髹紅漆、貼金箔痕跡的朽木，極有可能是棺木遺存。根據(jù)墓葬的形制和奢華的葬具，考古學(xué)者推斷，墓主應(yīng)該是從河西到此屯戍的高級將領(lǐng)。

　　遺憾的是，幾乎所有墓葬都被盜墓賊光顧過了，盜洞就打在墓葬的穹頂上，有的盜洞引發(fā)了垮塌。像樣的隨葬品自然已經(jīng)不翼而飛，現(xiàn)存的隨葬品，大多是陶罐、錢幣之類，也有一些金箔、金首飾幸運(yùn)地保存了下來。

　　十四號墓十分特殊，埋葬了多達(dá)59名逝者，是分多次埋葬進(jìn)去的。當(dāng)時(shí)此地沒有殉葬習(xí)俗，根據(jù)DNA檢測，這些人大多也并非親屬。他們?yōu)楹我嵩谝黄穑克麄兊年P(guān)系是什么？這個(gè)擁擠的墓室背后，有一個(gè)怎樣的故事？有人推測，他們或許是一個(gè)將領(lǐng)和他麾下的心腹。但真實(shí)原因，人們或許永遠(yuǎn)也不會知曉。令人惋惜的是，所有墓葬中都沒有發(fā)現(xiàn)任何墓志銘之類的文字，墓主人的信息沒有任何確切的證據(jù)。

　　2007年友誼路墓群10座古墓出土后，隨即入選當(dāng)年全國十大考古新發(fā)現(xiàn)，在考古和歷史領(lǐng)域引發(fā)密切關(guān)注。這些墓葬的設(shè)計(jì)及建造完全源自中原，裝飾題材與甘肅敦煌、酒泉等地墓葬的裝飾母題相似，磚室墓的分布范圍從河西走廊一舉向西延伸了一千多公里。2010年啟動(dòng)的第二次發(fā)掘，又發(fā)現(xiàn)了5座墓葬。這15座墓葬分布地區(qū)相近，如今共同成為博物館聚光燈下的展品。

　　走在這些墓葬之間，你幾乎感受不到這里是西域，距離長安、洛陽已有數(shù)千里之遙。因?yàn)槟乖岬男沃剖侵性模帻?、白虎、朱雀、玄武的裝飾是中原的，隨葬品的類型是中原的，人骨DNA是中原的……這里就是中原文化深埋在西域地下十米的一塊飛地。

7月15日開館的新疆龜茲魏晉古墓遺址博物館，原址展示了15座魏晉磚石墓。攝影/本刊記者 倪偉

　　馮偉指著墓磚說，這些墓磚大小十分統(tǒng)一，基本是長約33厘米、寬約18厘米，厚6至8厘米，“與甘肅的河西地區(qū)當(dāng)時(shí)用的磚一模一樣，應(yīng)該是當(dāng)時(shí)的一種標(biāo)準(zhǔn)，或者就是河西的工匠來到這里制作的”。

　　但當(dāng)?shù)匚幕苍谟绊懼性泼瘛１热缰性貐^(qū)罕見的多人多次葬，在此地十分普遍。友誼路墓葬群的磚室墓均為多人多次葬，許多人骨為二次葬，這種多人叢葬和二次葬的葬俗，在塔里木盆地周邊漢晉墓葬中流行。而隨葬錢幣，墓主口含、手握錢幣的習(xí)俗，卻是明顯的中原和河西漢晉墓葬風(fēng)格。漢族人扎根龜茲，葬儀也已經(jīng)入鄉(xiāng)隨俗、兼收并蓄。

　　這些墓葬的主人，當(dāng)年是如何從中原來到西域，最終長眠于此的？

　　自從公元前60年，原被匈奴統(tǒng)治的西域地區(qū)歸于漢朝版圖，至東漢時(shí)期，龜茲已經(jīng)成為漢王朝經(jīng)營西域的中心。隨后的魏晉王朝，承繼漢朝在西域奠定的統(tǒng)治基礎(chǔ)，繼續(xù)對西域進(jìn)行有效管轄。

　　新疆維吾爾自治區(qū)文物考古研究所研究員吳勇說，公元384年，十六國之一的前秦皇帝苻堅(jiān)令將領(lǐng)呂光主持西域軍政事務(wù)，呂光討伐龜茲時(shí)，見到龜茲國“城有三重，外城與長安城等。室屋壯麗，飾以瑯玕金玉”?？梢?，當(dāng)時(shí)漢文化對龜茲地區(qū)已經(jīng)影響至深，城池營建也仿照中原。后來，呂光委任自己的兒子呂覆鎮(zhèn)守龜茲周邊的高昌，“命大臣子弟隨之”?！巴械目赡苡泻游骱雷迮c商賈。于是，中原、河西地區(qū)流行的喪葬習(xí)俗也被帶到了這里?！眳怯抡J(rèn)為。

　　吳勇說，魏晉南北朝是我國各民族大遷徙、大融合的時(shí)代，中原文化對西域的影響力較兩漢時(shí)期更為深遠(yuǎn)。這批大型磚室墓，與大批規(guī)模較小的磚室墓、豎穴墓共存，長眠在此的，應(yīng)該就是遠(yuǎn)戍西域的屯戍軍吏、豪族商賈和他們的隨從。

　　在城市和沙漠中尋找古國

　　一個(gè)鼎鼎大名的西域古國，在今天的行政區(qū)劃上，卻再也無跡可尋。

　　龜茲，從漢至唐，曾是西域的核心地帶。龜茲是連接天山南北的樞紐，也是東西交通的咽喉，絲綢之路中道的腹心。得天獨(dú)厚的地緣優(yōu)勢，使得龜茲一度成為西域第一大國。唐高宗年間，安西都護(hù)府從西州遷至龜茲，唐朝管轄西域的中心設(shè)立在此?！叭舻谬斊潱瑒t西域未服者百分之一耳。”東漢將領(lǐng)班超曾斷言。

　　在地圖上，今天仍然能找到“龜茲故城”，這是一個(gè)全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位?？墒牵绻悴贿h(yuǎn)萬里來此憑吊蒼茫絕域，站在遺址面前時(shí)，收獲的可能只是迷惑和失望——“龜茲故城”這個(gè)恢宏的名字，竟然只剩眼前一個(gè)平平無奇的土堆，殘存在公園和高樓的包圍之中。

全國重點(diǎn)文保單位龜茲故城遺址。攝影/本刊記者 倪偉

　　龜茲古國在阿克蘇地區(qū)庫車市境內(nèi)。庫車分為老城和新城，老城是明清時(shí)期的核心城區(qū)，至今保存著明嘉靖年間建的庫車大寺等古跡?！褒斊澒食恰本臀挥诶铣呛托鲁墙唤绲貛?。文保碑所標(biāo)記的位置，是一座凸出于地面2米多高、約20米長的遺址，外立面在風(fēng)吹日曬雨淋之下已經(jīng)失去原本的形狀，變成一個(gè)圓圓的土墩。

　　這種土墩在庫車還有不少。作為文保單位的龜茲故城，是由一系列土墩組成的遺址群。在地面之下，還保存著另一些尚未發(fā)現(xiàn)的遺址。就在2021年，在友誼路墓群的后續(xù)發(fā)掘中，考古人員在地下意外找到了一段龜茲故城的東城墻和護(hù)城河。

　　最具有龜茲風(fēng)韻的遺存，還得到城外尋找。出庫車城區(qū)東北20公里，在庫車河兩岸的沖積平原上，矗立著兩片土質(zhì)建筑。在唐朝，這座橫跨庫車河兩岸的佛寺規(guī)模甚大，以至于玄奘取經(jīng)經(jīng)過此處時(shí)，曾停留60多天，講經(jīng)傳法，并在此與高僧木叉鞠多展開了一場精彩的辯經(jīng)?！盎某潜彼氖嗬铮由桨?，隔一河水，有二伽藍(lán)，同名昭怙厘，而東西隨稱，佛像莊飾，殆越人工?！薄洞筇莆饔蛴洝酚涊d的方位，如今仍十分準(zhǔn)確。昭怙厘大寺即蘇巴什佛寺，已是世界文化遺產(chǎn)“絲綢之路：長安—天山廊道的路網(wǎng)”的遺產(chǎn)點(diǎn)之一。

　　1908年，英國探險(xiǎn)家斯坦因曾到達(dá)庫車，幾年后又重返。他記載稱，庫車無數(shù)的寺院及石窟寺遺跡，都反映出古代佛教的興旺，以及維持這些寺院的人民之富庶。斯坦因到來前，德、法、俄多國探險(xiǎn)隊(duì)已到訪過庫車，做過詳盡發(fā)掘，“他們將和色爾、昆都拉石窟寺里那些最好的壁畫，都運(yùn)到了柏林人種博物院?！彼固挂?qū)懙?。和色爾與昆都拉石窟，即今天所稱的拜城縣克孜爾石窟和庫車市庫木吐喇石窟，都屬于古龜茲國。

　　庫車城北10公里處，還有另一處“絲綢之路：長安—天山廊道的路網(wǎng)”遺產(chǎn)點(diǎn)——克孜爾尕哈烽燧。從遠(yuǎn)處看，十多米高的土墩聳立在山前平原，極為醒目。西漢后期，西域都護(hù)府遷至龜茲，龜茲附近開始布防大量烽燧戍堡，拱衛(wèi)中心城鎮(zhèn)。克孜爾尕哈烽燧正位于出玉門關(guān)后，西行通往古龜茲、疏勒和天山北麓烏孫的交通要道上。

庫車克孜爾尕哈烽燧遺址，是“絲綢之路：長安—天山廊道的路網(wǎng)”遺產(chǎn)點(diǎn)之一。攝影/本刊記者 倪偉

　　神秘的西域三十六國都已經(jīng)成為如煙往事，一百年前的中亞、新疆探險(xiǎn)熱，將這段歷史重新帶回人們眼前。因?yàn)樽匀画h(huán)境的變遷和歷史的更迭，當(dāng)探險(xiǎn)家和考古學(xué)者在沙漠中找到這些古城時(shí)，它們都已淪為廢墟，留下殘?jiān)珨啾?。在斯文·赫定、斯坦因、伯希和這些外國人的探險(xiǎn)和劫掠之后，“新疆考古第一人”黃文弼也曾走遍新疆，留下一手考古資料。近幾十年，循著前人足跡，考古學(xué)者重返西域，在樓蘭國的古城、精絕王國的尼雅遺址、高昌王國的交河故城等遺址啟動(dòng)發(fā)掘。

　　這些古城大多因?yàn)榈靥幓哪校两袢噪y以抵達(dá)。譬如，1991年，考古學(xué)者王炳華前往沙漠中的精絕王國尼雅遺址，需要在沙漠中穿行30公里，他雇當(dāng)?shù)厝藶橄驅(qū)?，使用石油部門的沙漠車，卻在一片無邊無際的原始胡楊林中惶恐地迷失。精絕古國深藏在塔克拉瑪干沙漠腹地的尼雅河下游綠洲，即便是在規(guī)模普遍不大的西域諸國中，也顯得尤其小巧玲瓏，僅有數(shù)千子民。河流斷流后，精絕國人不得不離開尼雅遺址，故國終成廢土。

　　20世紀(jì)90年代以來的一系列考古發(fā)掘，在尼雅遺址發(fā)現(xiàn)了大量珍貴文物和古語言文書，震動(dòng)全球西域史學(xué)界。這些發(fā)現(xiàn)也刻畫了一個(gè)小國寡民的古國，是如何因?yàn)榻z綢之路融入國際化潮流的。精絕古國位于絲路南道要沖，絲路暢通后，色彩斑斕的錦緞絲綢，被精絕王室貴族穿在了身上，銅鏡、漆器等奢侈品進(jìn)入他們的生活。從未使用過文字的精絕國，開始流傳漢文和佉盧文，躍入信息交流的文明時(shí)代。更深刻的變化，是生產(chǎn)方式的進(jìn)化，漢族屯田帶來了先進(jìn)的農(nóng)業(yè)技術(shù)，他們懂得了駕牛耕地、合理安排水渠，養(yǎng)蠶紡織、冶煉金屬技術(shù)也大大進(jìn)步。

　　精絕是一個(gè)沒有后人的古國，樓蘭也是如此。相比之下，“龜茲后人”還大有人在。由于龜茲故城選址非常優(yōu)越，河流流淌至今，歷朝歷代都在此建城。因而龜茲留下的文化遺產(chǎn)，近幾十年來得以被重視和保護(hù)起來。

　　新疆維吾爾自治區(qū)文物局向《中國新聞周刊》展示了古遺址家底：新疆共有古遺址2991處，70%以上為土遺址。其中烽燧212處，地面佛寺101處，石窟寺58處，自治區(qū)級及以上文物保護(hù)單位中古城址有124處。有950名野外文物看護(hù)員，看護(hù)著新疆529處國保單位和自治區(qū)級文保單位，其中77%為少數(shù)民族。

　　而低級別文保單位所在地區(qū)，尚未設(shè)置專門機(jī)構(gòu)和專業(yè)人員對這些野外文物進(jìn)行管理?！笆艿乩憝h(huán)境、交通條件和保障經(jīng)費(fèi)等因素制約，野外文物特別是縣級文物保護(hù)單位看護(hù)巡查工作仍需加強(qiáng)?！毙陆S吾爾自治區(qū)文物局稱。

　　尹秋玲是一位資深的庫車基層文物保護(hù)工作者。1991年，她從喀什師范大學(xué)畢業(yè)后就來到庫車文管所。庫車文物古跡眾多，每年，屈指可數(shù)的三兩個(gè)人手都要將全市文保單位巡查一遍?！懊刻彀褑挝凰惺虑槎纪崎_，從早上八九點(diǎn)，到晚上十一二點(diǎn)，至少要一個(gè)半月才能跑完?！彼龑Α吨袊侣勚芸坊貞?。有些文保點(diǎn)在偏遠(yuǎn)山區(qū)，比如古代游牧民族的石堆墓，去年來過，今年都不一定記得具體位置，得一次次尋找。

　　歷史已經(jīng)更迭無數(shù)回，各種族群、各種潮流來來去去，原汁原味的龜茲文化已經(jīng)難以尋覓。只有無言的遺址，曾見證過那些時(shí)代。

　　但龜茲正試圖“復(fù)活”，被當(dāng)?shù)卣饔脼槲穆肐P。位于獨(dú)庫公路終點(diǎn)處的庫車，以前主要被旅行者視為中轉(zhuǎn)站，當(dāng)庫車開始發(fā)力發(fā)展文旅，龜茲文化成為天賜的標(biāo)簽。現(xiàn)在，龜茲高僧鳩摩羅什的塑像站立在明清城墻一側(cè)，名揚(yáng)絲路的龜茲樂舞，也“復(fù)活”在民間藝術(shù)節(jié)的舞臺上，是根據(jù)壁畫重新編排的。

　　左圖：龜茲高僧鳩摩羅什雕像站立在庫車?yán)铣抢?。右上圖：庫車友誼路墓群出土的陪葬品陶甑，用于蒸煮食物，是典型的中原炊器。右下圖：庫車友誼路墓群出土的陪葬品六系罐。攝影/本刊記者 倪偉

　　庫車這一年最網(wǎng)紅的新景點(diǎn)，是一條名叫龜茲小巷的文化街區(qū)，入駐了咖啡館、奶茶店、文創(chuàng)店等業(yè)態(tài)，一些店鋪已經(jīng)成為網(wǎng)紅店。但網(wǎng)紅店身后就生活著原住民，依然不乏原生態(tài)。8月的一個(gè)上午，在一面掛滿彩色織毯的打卡墻前面，“龜茲公主”不斷調(diào)整著拍照姿勢。幾米之外的樹下，一名維吾爾族老漢躺在搖椅上晃來晃去，閉目養(yǎng)神，日子和往常沒什么不同。

　　現(xiàn)在，龜茲文化在哪里呢？“就像季羨林先生說的，新疆是中國、印度、希臘、伊斯蘭四大人類文明唯一的匯聚之地，再加上本地的龜茲文化，這里一直是包容的、不斷吸收外來文化而創(chuàng)造新文化的地方。但你要說漢朝、唐朝的龜茲文化還有什么留在了今天的生活中，真的不好說。”尹秋玲笑著說道，“或者，你可以去龜茲小巷轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)?！?/p>

　　參考資料：

　　《漢唐時(shí)代的絲綢之路：使者·絹馬·體制》，孟憲實(shí)著；《絲綢之路與東西文化交流》，榮新江著；《樓蘭尼雅》，王炳華著；《掀開龜茲文化神秘面紗的一角》，吳勇撰

　　《中國新聞周刊》2024年第33期

　　聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán)